Так уж повелось, что про разработчиков патронов мы знаем обычно куда меньше, чем про создателей оружия. Почти любой скажет, что «трёхлинейку» создал Сергей Мосин, но мало кто вспомнит капитана Роговцева.
Все знают Михаила Калашникова или Юджина Стоунера, но патроны «образца 1943 года» или .223 Rem. для нас безымянны. А между тем 8 марта – ещё до того, как этот день посвятили женщинам – мироздание сделало большой подарок любителям хороших патронов. Именно 8 марта 1899 года в городке Хардин, штат Миссури, родился Элмер Меррисфил Кейт. Ковбой, охотник, конструктор оружия и боеприпасов, писатель, редактор журнала Guns and Ammo и просто легенда оружейного мира.
Оружия вокруг юного Элмера хватало ещё в детстве. Хотя американская гражданская закончилась несколько десятилетий назад, в Миссури хорошо помнили развернувшееся там «партизанское движение». Точнее, войну банд, где одни заявляли, что грабят и убивают лишь сторонников рабства, другие делали то же самое со сторонниками Линкольна, ну а третьи просто пользовались моментом. Вишенкой на торте были действия федеральных войск, которые пытались бороться с партизанами методом выжженной земли. В общем, как и на почти любой гражданской войне, было «весело, нескучно». Не приходится удивляться, что большинство мужчин вокруг Элмера прекрасно владели оружием, вместо обычных сказок он слушал байки о Квантрилле или «Кровавом Билле» Андерсоне, а одним из самых ярких воспоминаний детства у него была встреча с братом Джесси Джеймса – Фрэнком. Стрелять Элмер, по его собственным воспоминаниям, научился, «паля по узорам обоев в парикмахерской» из револьвера её хозяина – бывшего ганфайтера.
Впрочем, к началу XX века в Хардине, по меркам привыкших к «пограничью» Кейтов, стало слишком уж много людей, да и крупную дичь повыбили. Кейты перебрались в Монтану. Там в 1911 году Элмер серьёзно пострадал при пожаре. Особенно досталось левой руке, состояние которой он описывал как «перевёрнута вверх и назад». Ни один из врачей, с которыми связался отец Кейта, не взялся за операцию. «Все они сказали, что я никогда не доживу до 21 года, и не собирались больше мучить меня». Но вторая рука была нужна, чтобы нормально держать винтовку, и тогда Элмер уговорил родителей заняться выправлением руки дома. В роли анестезии выступила бутылка спиртного. Помогло слабо: когда отец начал ломать пальцы, Элмер потерял сознание от боли. Но результат стоил мучений: теперь у младшего Кейта вновь была возможность нормально пользоваться левой рукой – до самого конца своей долгой и насыщенной событиями жизни.
Впрочем, уже через несколько лет Элмер снова едва не остался без руки. Его первая статья в American Rifleman, опубликованная в середине 20-х, описывала выстрел из Colt SAA .45 LC патронами его собственного снаряжения. Результат был громким, ярким и эффектным: три верхних каморы барабана перестали существовать. Этот разорванный барабан Элмер оставил себе как напоминание о том, насколько могут быть опасны его опыты. Тем не менее этот случай не остановил его на пути экспериментирования с усиленным зарядом пороха. Элмеру нравились револьверы, он любил охотиться с ними. А ещё он хотел «раздвинуть границы» охоты со своими любимыми «шестизарядниками». Просто нужны были более крепкие револьверы.
И не только ему. На дворе были «ревущие двадцатые», времена сухого закона и связанного с ним разгула преступности. Для американской полиции перестрелки с бутлегерами и гангстерами стали обыденной реальностью. Стандартные револьверы копов, даже под сравнительно новый .38 Spl., плохо справлялись с блоками цилиндров автомашин, за которыми любили укрываться бандиты, да и остановить мчащийся автомобиль получалось неважно. На фирме Smith & Wesson довольно быстро отреагировали на спрос, выпустив более массивные и прочные револьверы Heavy Duty и Outdoorsman .38/.44. Разумеется, множество стрелков тут же принялись выяснять – а какой заряд эти штуки выдержат? Элмер Кейт пошёл дальше прочих, использовав также пули собственной конструкции – тяжёлые, оставлявшие в гильзе дополнительное место для пороха, с широкой и плоской головной частью. Эта конструкция и сейчас известна под названием Keith-style bullets.
К этому моменту Элмер Кейт был уже достаточно известен, чтобы к его экспериментам проявили внимание серьёзные игроки. Одним из них стал Фил Шарп, известный оружейный писатель и деятель NRA. Вместе им удалось убедить Smith & Wesson заняться созданием коммерческого варианта нового патрона. Результатом этого сотрудничества стало появление в 1935 году патрона .357 Magnum – одного из самых известных и популярных револьверных патронов, созданных в XX веке.
«Три-пять-семь» очень быстро стал популярен как у служителей закона, так и у их оппонентов. Револьверы под .357 Mag. добавили в свою линейку не только Smith & Wesson, но и Colt, Ruger – далее везде, как принято говорить в таких случаях. Для Элмера это был триумф, который даётся раз в жизни далеко не каждому. Но Кейт вовсе не собирался останавливаться. .357 получился хорошим патроном, но для охотничьих задач всё равно был, как ему казалось, недостаточен. Зато Кейт хорошо помнил, как высоко ценили стрелки Дикого Запада «смит-вессоны» под патрон .44 Russian. Увы, после перехода на бездымный порох аналогичного чуда не произошло: .44 Special был неплохим и достаточно точным патроном, но… это было не то, чего хотел Кейт. А хотел он довольно много. Эксперименты с .44 затянулись на несколько десятков лет – с паузой во время Второй мировой, когда Элмер работал инспектором оружия в арсенале Огдена в штате Юта. Лишь в 50-х ему, наконец, удалось убедить оружейных боссов, что подобный сверхмощный патрон окажется коммерчески востребован. Впрочем, на момент своего появления .44 Magnum выглядел достаточно нишевым боеприпасом. Он представлял интерес для стрелков, особенно для стрельбы по стали, отчасти – как самооборонный для охотников. Ещё меньшее количество энтузиастов готово было использовать револьверы в качестве основного охотничьего оружия. Однако не стоит забывать, что речь шла о США 50-х – и даже упомянутых категорий вполне хватило, чтобы обеспечить устойчивый спрос и Smith & Wesson, и другим производителям – не только револьверов, но и карабинов под новый «магнум».
Именно из револьвера под .44 Mag. Элмер сделал свой самый знаменитый выстрел – на 600 ярдов через каньон, в оленя, которого перед этим ранил из винтовки его друг Пол Крили. Разумеется, многие просто не поверили в подобное. На самом деле Кейт никогда не настаивал на том, что может регулярно совершать подобные подвиги. В тот раз он просто пытался добить раненое животное, и ему удалось попасть два раза из четырёх. Более опытные стрелки обычно сходятся на том, что подобный выстрел мог быть сделан и Элмер Кейт – создатель патрона .44 Mag., знавший о нём практически всё, – был одним из тех немногих людей на планете, которым это было бы по плечу.
Резкий всплеск популярности .44 Magnum пережил в 1971 году, после выхода фильма «Грязный Гарри», где герой Клинта Иствуда лихо боролся с преступностью при помощи S&W model 29. Но вскоре фанаты голливудской продукции убедились, что в реальной жизни «сорок четвёртый» ещё круче, чем на экране, особенно по части отдачи – и ажиотаж постепенно спал.
Последним в «тройке „магнумов“ от Кейта» появился .41 Mag. Собственно, Кейт предлагал его ещё в 1955 году, но в тот момент в Smith & Wesson решили сосредоточиться на «сорок четвёртом». Лишь убедившись, что полиция упорно не желает всерьёз интересоваться .44 Mag., считая его слишком уж мощным для своих задач и плохо контролируемым, S&W вспомнили о предложении Элмера. Но, даже приняв его доводы, «эффективные менеджеры» Smith & Wesson и Remington сумели подпортить дело. Кейт предлагал .41 Mag. как промежуточный вариант между .357 Mag. и .44 Mag. Однако, чтобы подчеркнуть характеристики нового патрона и использовать моду на «магнумы», .41 маркетологи Remington выпустили на рынок с характеристиками, заметно превышавшими расчёты Кейта, даже для более щадящего «полицейского» варианта. S&W, в свою очередь, не стали особо заморачиваться с проектированием револьвера и адаптировали под новый патрон уже имеющиеся «большие пушки» на N-раме. В результате комплекс «оружие – патрон» получился избыточно мощным и громоздким для полиции, в то время массово использующей служебные револьверы .38 SP. Хотя некий интерес новый патрон вызвал, достичь популярности своих старших братьев ему так и не удалось.
Тройка револьверных «магнумов» является самым знаменитым детищем Кейта Элмера. Но, будучи энтузиастом «шестизарядников», Кейт ничуть не меньше уважал и винтовки. В 1914 году отец подарил ему Winchester M94 в калибре .25-35. Хотя формально этот патрон считается подходящим для охоты на оленей, для первого оленя Кейту потребовалось пять выстрелов и полмили погони. Предсказать его реакцию было не сложно: «Мне нужен патрон мощнее». Элмер хотел получить винтовку, способную уверенно «работать» на дистанции в 1000 ярдов, винтовку для охоты на крупную дичь. Весь последующий опыт, особенно африканских охот, лишь ещё больше укреплял его желание экспериментировать с усиленными патронами для своих винтовок. В итоге созданные им «дикие кошки» привели к появлению .338 Winchester Magnum и .338-378 Weatherby Magnum – патронов, «пригодных для любой крупной дичи на планете». По крайней мере, до тех пор, пока учёные не клонируют динозавров.
Элмер Меррисфил Кейт, тот самый мальчик, которому «не суждено было дожить до 21 года», отправился в страну вечной охоты 14 февраля 1984 года, в возрасте 84 лет. Его семье осталось небольшое ранчо в штате Айдахо, а всем остальным – написанные им книги, статьи… и патроны.
